Te deixei passar

Te encontrei na rua semana passada e pensei em dizer olá. Passos tão despercebidos, cigarro na mão, rosto maquiado provavelmente desde cedo.

Entrei em uma banca de revistas e fiquei segurando a mão fechada entre o peito. O dono se assustou e perguntou se alguém havia tentado me assaltar, apenas respondi que minha asma atacou e precisava de um lugar para sentar.

Não, nesse dia você não estava com ele. Andava dona de si, talvez procurando seu carro estacionado em algum lugar onde não se lembrava. Quem sabe com duas ou quinze mensagens dele perguntando onde você está e querendo saber sobre o seu dia. 

Em que momento você deixou de querer saber sobre o meu?

Penso que talvez ele não queira empurrar receitas estranhas sob sua mesa e faça apenas macarrão com salsicha que é seu prato preferido. Nunca te fiz macarrão com salsicha, não é? Jurei que teríamos tanto tempo. Vai, não mente, cê também jurou.

Há um ano nesse mesmo minuto estávamos prontos para nos conhecer. Com dentes limpinhos e sorrisos tímidos. Como aquele riso que te vi entregar no dia em que fui na sua casa pela primeira vez, onde derrubou todos meus dvds no chão e encurvei os lábios como se tivesse conhecido a menina mais linda do mundo. 

Sofri sem a gente demais.

Sofri porque não podia mais te levar pães de queijo todo domingo. Sofri porque enfiei a saudade goela a baixo com tequila e tequila sempre me fez vomitar, mas dessa vez não vomitei. Acordei com febre e suor tantos dias e me arrastava até a maleta com os remédios para dormir a tarde inteira e não sentir dor. Noutros, o frio era tanto que vestia os casacos empoeirados e limpava cada gota de água que saia do meu olho com aquela poeira e sequer me importava.

Sofri porque mandei mensagem dizendo que não era justo o que o mundo fez com a gente, e tive como resposta a sua preocupação em não aguentar ver ele sofrer ao imaginar te perder, e por isso era melhor que eu sumisse de vez.

Sumi. Sumi devagarinho. Em cada esquina que vi apertarem a mão forte e em que apoiou sua cabeça no peitoral dele.  Sumi todas as vezes em que um amigo olhou pro lado quando falei seu nome e sumi quando percebi que no lugar da cama onde te abraçava, agora só me resta roupas usadas que não tenho a menor vontade de lavar.

Sumo quando sinto saudades. Quando te vejo andar na rua e preciso me esconder em uma banca de revistas para não chorar na sua frente e pedir explicação pela décima vez. 

Te ouvir dizer pela décima vez que não tem explicação.

Pensei em dizer olá, mas ao invés disso, te deixei procurar seu carro, dar partida, e passar pela banca de revista. 

Não quis causar problema, vai que ele fica sabendo e sofre?

Amor não tem Ex

Hoje estava limpando sua parte do guarda roupa e encontrei uma camiseta minha em sua gaveta, o que não faz diferença pois tudo que é meu, era seu.

Sentei na cama indignado por não ter tirado tudo da gaveta e questionando se na verdade fiz de propósito para caso voltar, ter algo para vestir. Dormir sem roupa era uma coisa minha, você sempre gostava de usar camisetas largas mesmo no calor.

Pensei em mandar alguma mensagem perguntando se o tempo quente continua atacando sua gastrite e por isso precisa dormir no quarto da sua mãe com o ar condicionado. Se as noites de insônia, palheiro e música continua te fazendo ir para a janela toda noite olhar para a cidade meio parada, meio acesa, meio sem a gente.

Até quis te mandar uma receita que vi na GNT de um folheado incrível que faria passar a noite reclamando que te faço comer demais, mas não saberia viver sem nossos jantares na varanda aos domingos. Te recomendar um vinho que descobri sem jeito em um jantar de família, e quase roubei para beber escondido na sua casa de madrugada.

Comecei a me perguntar se continua estudando todos os dias pelo menos uma hora e se sua gata ainda esconde quando chega visita, mas quando pegamos no sono, amanhece em cima da nossa barriga. Me perguntei até se essa história de terminar de uma vez por todas não soou como babaquice em sua cabeça, afinal, o que foi mesmo que aconteceu com a gente?

Se aparecesse agora provavelmente iria me esconder. Desligar telefone, trocar endereço, calar o coração com o silêncio do pesar dos dias sem você.  Se voltasse para mim neste instante, diria que não lembro das suas manias e não resta nada seu pelo meu apartamento.

É que na realidade, cê nunca foi embora de verdade, sabe? E enquanto ouço falarem que é só mais uma ex, meu coração te lê como atual.



Como explicar isso tudo pra você, se tudo o que nos restou foi essa camiseta?

Pode pagar com amor?

Quando a gente cresce o amor não paga as contas.

O amor dos meus pais pagou minhas dívidas até sentirem vontade de rodar a Europa juntos em eterna lua-de-mel. Fiquei com o apartamento e dois cachorros. Apartamento não enche barriga e compra produto de limpeza, até mesmo os baratos, e xixi de cachorro não sai tão fácil como todos pensam. 

Por incrível que pareça as roupas não aparecem dobradas depois de lavar e o presente de Natal da minha namorada não surge como mágica embaixo da árvore. Como minha mãe pôde ir embora e esquecer de me passar o número da loja que a Débora gosta? Qual é mesmo o tamanho que ela veste? Acho que deve ter aumentado dois números. Débora deu uma engordadinha e ficou a coisa mais linda do mundo, mas mulher sempre acha que o "tal do homem" engana, não é mesmo? Talvez esse ano dê até chocolates de presente!

Arrumei um emprego mês passado! Tô orgulhoso demais! Pena que o dinheiro que sobra não compra mais que duas caixas de cerveja e oito camisinhas. Melhor diminuir a cerveja e comprar mais preservativo, acho que alimentar um filho é mais caro do que dar ração para o Rupert e a Lisa. 

Aliás, nunca passou pela minha cabeça que um pacote de ração é tão caro assim. Etâ diacho, quando emburrava com a mãe pelo safanão de não ter levado os cachorros para passear. Dizia que essa era minha única responsabilidade na vida e daqui uns anos iria sentir saudade. Tava certa, ô mulher que sabia cuidar desta casa. Homem é lerdo, sabe cuidar de tanta coisa assim não.

Minha namorada disse que amadureci demais depois que aprendi a comer pão com ovo pra não dormir com estômago roncando de fome. Não discordo, amor dela não paga as contas, mas me faz um bem danado,

Depois que a gente vai morar sozinho aparece amigo demais no apartamento, mas também desaparece vários quando a dispensa está vazia e o bolso furado. Vez ou outra o Fábio, meu amigo de infância, surge com uma carne e macarrão! O amor dele não paga minhas contas, mas sabe me encher de orgulho! Até dou conselhos sobre mulheres para ele, onde já se viu. Rapaz gordo e peludo como eu ensinando para o Fábio como impressionar meninas. 

Sei que tudo anda apertado e o país está nessa onda de crise, mas Débora disse que aceitaria comer pão com ovo todo final de semana só pra ficar ao meu lado assistindo esses desenhos que ela jamais vai entender. 

Minha mãe liga toda segunda para saber dos cachorros e perguntar se aprendi a fazer arroz soltinho, E o Fábio sonha em se formar e abrir um escritório comigo! O cara tem grana, mas sabe fazer valer o talento de não dar importância para dinheiro. Tem gente que sabe se valer a pena. 

O amor não paga as contas, mas que te faz ser rico pra caramba, ah, como faz!

E se quiser falar de saudade?

E eu que não consigo te esquecer, me distraio com a previsão do tempo, com um jornal da semana passada que ficou jogado em qualquer canto, enquanto procurei ser feliz sem você. A verdade é que consegui ser tão feliz sem você, que me doeu. Doeu saber que nas horas vagas, não procurava mais seu cheiro, e sim um lugar qualquer para descansar. Doeu quando percebi que não doía ao te ver sorrindo em outro lugar, além daqui. Quis que voltasse todos os dias, voltasse aos pouquinhos, como se tivesse com medo de encontrar meu coração diferente, mas sabendo que no fundo tudo estaria igual.

O orgulho nos fraquejou. Nos comeu vivos e não conseguimos sequer lutar ao nosso favor. Onde está o amor nessas horas? E a resposta vem como um tiro: Ainda está aqui. E eu que não consigo te esquecer, passo meus dias entre livros e poeira, entre sorrisos e paixões. Isso não anulou sentimento, minha menininha. É o que sempre achamos que seria. Um privilégio. Sorte grande de uma vez na vida. Com sorte não se brinca, deveríamos ter levado o amor mais à sério. 

A verdade é que não quero te esquecer, não quero beijar as bocas que beijo ou sentir meu coração se alegrar de novo. Minha alegria ao te amar não morreu, meu bem. O que morreu foi só o seu amor quando decidiu sem olhar nos meus olhos, fazer as malas e partir. 

E que falta de sorte a minha. Mesmo sem malas prontas e beijo de despedida, fui correndo atrás do seu vagão acelerado. Sem saber que o meu destino, era partir junto.

A Parte Que Me Falta

Hoje fui até meu pote de comida e não havia ração. Mais uma vez minha dona se esqueceu de colocar antes de sair. A verdade é que já estou há algum tempo te esperando aparecer para dizer algumas coisas que estão engasgadas junto com as bolas de pelo na minha garganta. Só que é, eu sei, sei que não vai abrir a porta amanhã ou depois, por isso preferi vir pessoalmente te falar.

Ultimamente anda complicada as coisas lá em casa. É roupa jogada para todo canto, e falta petiscos toda semana. Todo dia alguém novo aparece e tenho de me esconder, se lembra como sou uma gata assustada, não lembra? Algumas dessas pessoas conheço há algum tempo, mas outras sequer sei se minha dona conhece, e confesso que nessas horas queria ser um cachorro para latir até expulsar quem quer que seja da minha casa, e te mandar voltar.

Quando essas pessoas vão embora, faço o possível para não a deixar sozinha.

Tenho de dizer que não é só ela que sente sua falta. Sinto falta de quando me abria a porta para dormir com vocês, e a forma que sempre me deixava ficar no meio. Gosto do jeito que ensinou ela a dizer meu nome no diminutivo e dos dias que a fazia ficar em casa mais tempo só para dormir. Sinto falta também do cheiro de comida que a casa tinha quando você existia por aqui. Agora só permanece enlatados e sacolas com entregas de todos os restaurantes da cidade.

Sou acostumada com abandonos. Sou uma gata de rua e fui abandonada por tanta gente. É o que tento dizer para ela quando não saio de seu lado e fico a olhando atentamente.

"Uma hora alguém te adota, vai por mim,"

Sei que ela me entende pois sempre me aperta forte quando a encosto. Acho que acabamos nos adotando desde que você foi embora.

Ela costuma dizer que uma hora vai passar. Que vai trocar o perfume que usa pois sabe que era o seu preferido, e por isso passou a usar só ele. Não entendo muito bem quando ela fica olhando atentamente para um ponto fixo no teto, sempre acho que é alguma mosca e que posso me divertir tentando fazer dela meu lanche da tarde, mas é só o teto. Sei que gatos não entendem muito bem os humanos, mas isso não é normal, é?

Tudo bem, não precisa dar explicações. Ela me disse mesmo que um gato nunca entenderia um coração de gente, ainda mais gente grande. Só vim aqui para dizer que desde da sua partida, minha casa não é a mesma, e minha dona tá partida ao meio. Metade dela deve estar por aqui, se importaria de procurar? Prometo que venho algum dia buscar sozinha.

Peço que não a entenda mal por todas as vezes que a cabeça esquentou, e te pediu para sumir. Tem dias que bagunço toda a caixa de areia e ela me pede para desaparecer, mas pouco tempo depois tudo se resolve. É uma pena tudo ter se resolvido com você indo embora de vez.

Está ficando tarde e talvez ela já tenha chegado, torço para que o pote de ração esteja cheio.

Mas caso não esteja, pode me dar um pouco de ração da sua gata?

Prometo que devolvo assim que vier buscar o pedaço da minha dona que ficou largado por aí.

Só mais um dia ruim

Calma, cara.

Não deu tempo nem de procurar os óculos antes de ler que preciso juntar suas coisas e já está na hora de ir embora. O que eu faço com a garrafa de bebida que deixei no carro para te entregar no dia seguinte, e com as reservas do hotel na frente da praia que insistiu tanto? Nunca quis um quarto de frente para a praia, só precisava da cama e um espaço qualquer para suas roupas caras não se amassarem.

Foi alguma coisa que falei na semana passada? Lembro que comeu seu jantar tão calado e fiquei tentando puxar assunto sobre uma daquelas suas bandas favoritas, mas só me disse que tinha o CD e não era tão legal assim. Seu jeito de moço sério e sonhador ainda vai me destruir.

Cara, é sério, calma. Não entendo nada do que diz e pelo visto não sou só eu. Vamos viajar pra algum lugar só nós dois, comprar alguma velharia que dizem ser mística e pedir para algo além do amor proteger a gente, já que o amor parece tão frágil agora. Não me deu tempo nem de te ensinar a dirigir e de te mostrar o mundo com os meus olhos. Vai por mim, livros e filmes são divertidos, não tenta fugir antes de te mostrar que meu escritor preferido, sempre vai lembrar nós dois. Com o que diabos vai se lembrar de mim agora?

Pra quem vou explodir quando meus gatos derramarem toda a areia no banheiro e só quem entende o tamanho da bagunça é você, que sempre deitava esperando que limpasse logo para a gente tomar banho e sair. Tenta lembrar disso tudo, quem sabe seja o que está faltando na gente, lembrar.

Não me deixe perder a paciência e procurar na minha agenda mil outros rapazes que inventariam outro planeta para sair comigo. E, se de repente, alguém me achar especial e decidir ocupar o seu lugar, qual vai ser sua desculpa? Indecisão não enche coração de ninguém, e nesse caso, enche meus olhos de água.

Tá, tá tudo bem. Pode deixar que jogo sua escova de dentes que comprei no lixo e envio o seu casaco por correios. Se não sabe mais o que fazer aqui, não será minha saudade que vai te implorar para ficar. Ir embora é sempre mais fácil quando achamos que é uma decisão boa para os dois. Seu coração é fraco demais para enxergar além de um dia ruim, então continue a acreditar que será melhor para meus olhos, ouvidos, perna e pescoço ficar dia após dia sem te ver chegar.

Cara, vai em paz. O CD do Arctic Monkeys ainda vai continuar no meu carro e meus amigos vão continuar me dizendo que a gente não era pra dar certo. Nada vai mudar.

Só que quando a saudade do lado daí bater, será minha indecisão que não vai querer te ajudar.

Afinal, vou passar o resto dos dias me obrigando a entender que ir embora é o melhor para os dois.



-

Texto para um dos meus amores que sei, nunca há de ir embora, Igor Rodrigues.

Deixe as luzes acesas

O aeroporto estava lotado de horários marcados e roteiros atrasados. Ia pegar o avião para Guarulhos mas novamente o receio de embarcar. Verifiquei uma ou duas vezes se era por esquecimento. Carteira no bolso, passagem no blazer, malas fechadas e não, tudo ali. Quem sabe fosse um daqueles dias em que um ônibus parecia mais seguro, só de estar ali, navegando em terra firme.

Não sou um homem acostumado a viver sob regra do destino. Nem mesmo sei se acredito em destino. Estamos vivendo dia após dia em um efeito borboleta constante, não adianta culpar Moros por cada passo em falso no qual tropeçamos.

Fui casado duas vezes. Quando me perguntam com os olhos calibrados de pena se fiquei mais desiludido com o amor após os anos seguintes, solto um sorriso. Nunca sei o que dizer. Não sabia o que dizer sobre o amor até mesmo antes de me casar, e naquela época, no qual Legião Urbana estava no auge do seu sucesso, só passava em minha cabeça a resposta: "Eu só queria estar ali, sempre ao lado dela, eu não tinha onde ir."

Quando ela me deixou, minha juventude ainda existia. Foi fácil entender que seria passageira a vontade de arrancar o tórax por falta de ar no peito. Era só mais um camundongo velho passeando nos becos sujos de esgoto da cidade de São Paulo. Olhando meninas nos olhos e virando uma dose de 51 em seguida. Comecei a questionar se o amor na cabeça das pessoas, era a tal ausência de solidão. Quem te tira a solidão pode ser quem te faça feliz? É o que todos achavam.

Minha segunda esposa tinha pavor de avião. Sempre viajávamos de navio ou carro. Penso que se separar de alguém não te impede de viver para sempre com a sombra dela em sua vida. A convivência te traz partes de uma personalidade que a outra pessoa molda, e é só dela, mas acaba se tornando sua também. Sei que avião é seguro, mas ao sentar no banco, contei até dez e já verifiquei se o calmante estava no bolso de trás da calça.

Dessa vez em que me casei, ninguém perguntou se o amor era importante para mim. Só um louco casaria pela segunda vez com a mulher errada. Colocava meus Cd's do Renato Russo e a fazia ouvir todos os sábados, enquanto uma garrafa de vinho branco fazia residencia em nossa mesa. Me trazia torradas pela manhã e gritava quando o gato dormia em cima das suas roupas no armário. Seu sorriso apertava suas bochechas e os dentes pareciam brilhar mais do que os olhos. Casar não é fácil, ainda mais pela segunda vez. Lutar por algo que se gosta, não é fácil, nem que seja a oitava vez.

Prefiro não acreditar em destino. Prefiro não suportar a verdade de que algo além do meu controle fez minha segunda esposa morrer em um tempo qualquer. Onde nem ao menos pude dizer que foram suas calcinhas penduradas no chuveiro e seu cabelo esparramado na cama todas as manhãs, que me fez deixar de lado o medo de temer o amor. Quem sabe se tivesse deixado para fazer a surpresa das flores um dia antes, ou mentisse que estivesse doente para não trabalhar e passar o dia com ela, a morte não apareceria de surpresa e tiraria duas vidas assim tão facilmente. Quem permanece vivo também morre e o mundo me pegou em uma só fisgada.

Não pretendo me casar novamente. Quem sabe adote outro gato e compre novas garrafas de vinho. Continuarei dormindo todas as noites ouvindo ela cantar em meu ouvido sua música preferida.

Onde a abraçava forte, e dizia que já estávamos distantes de tudo,

pois nós temos todo o tempo do mundo.